The Hangover (2009)

Mircea Popescu spune:

Vineri, pe 29 iulie, am participat la o lecturã de poezie în onoarea proaspãt publicatului volum al lui Jeffrey Miller, care la vîrsta de 29 de ani a pierit într-un accident de maºinã chiar de ziua lui, pe 29 iulie 1977. Mai mulþi poeþi, care l-au cunoscut pe Jeffrey, au citit din versurile sale de pe o micã scenã ridicatã în orãºelul Monte Rio, California, unde Jeffrey a trãit ºi a murit. Poeþii erau bãtrîni de-acum, cu bãtaie spre 60, ºi unul dintre ei chiar a avut nevoie de ajutor ca sã se urce pe scena de pe care a dat citire, ºovãielnic, unei pagini scrise cu litere de-o ºchioapã, pentru cã nici de vãzut nu mai vedea prea bine. Apoi s-a pogorît vraja: versurile flamboaiante ale poetului de 29 de ani au rãbufnit cu putere din chipurile acelea îmbãtrînite, aducînd frumuseþe ºi strãlucire. Poezia a pus stãpînire pe toate trupurile bãtucite de viaþã ºi le-a transformat – pe ele ºi publicul – într-un organism tînãr ºi vibrant. Una dintre poetese, Gail King, a spus cã poezia lui Jeffrey era “cu oameni”, cã, spre deosebire de alte opere artistice (cum ar fi fotografiile ei), care se concentreazã pe peisaje, Jeffrey a pus în versurile sale oameni. Oameni de toate felurile gãseºti în versurile lui: iubite, prieteni ºi duºmani, dar ºi personaje demne de milã sau de rîs, din acelea de care puteai gãsi în California anilor ’70. În distribuþia ciudaþilor apar autostopiºti, Hell’s Angels, vegetarieni fanatici, zombies duºi din cauza drogurilor, criminali în serie, Richard Nixon, Charles Manson ºi Patti Hearst. Muzica din poezia lui Miller este punk-ul timpuriu, el a prevestit venirea lui Kurt Cobain. De-ar fi trãit ºi-ar fi putut cînta, ar fi putut avea o carierã alãturi de Cobain ºi s-ar fi alãturat unora dintre idolii lui culturali, precum Iggy Popp ºi Lou Reed. Jeff n-a apucat sã trãiascã ºi era poet, dar asta este, la urma urmei, ceea ce face experienþa ascultãrii mai densã în molecule de sensibilitate ºi artã. Bãtrînii sãi prieteni, supravieþuitorii, au devenit, pentru o searã, mãºti ale cuvintelor tînãrului poet dispãrut. Iatã cîteva astfel de cuvinte: